el espacio breve
entre la calma
y los nudos en mi garganta,
tan frágil como el hilo
del que pende mi cordura
—tan falso como ella—,
tan cerca está de explotarme en las entrañas
como yo de decirte:
<<estoy bien>>
Cardiopatía
el asado, la cerveza
y las facturas del domingo
van directo a tapar mis
arterias,
mi respiración se acelera
porque daña al
corazón
dijo el médico,
acordarme de vos
es la parte que más
me daña
del domingo
Una mujer empuja
una mujer empuja
el silencio en su
garganta
las noches sin dormir
cuidando a otros
empuja para adentro
sus vergüenzas
las esconde para que nadie
las vea
la vea
empuja el dolor
en sus ojos
el cansancio en sus
costillas
el hambre de sus ganas
el reloj le dijo cásate
ella quería mar
una mujer empuja el mar
que lleva dentro
empuja tanto
y no da la vida sino
su propia muerte
Un hombre camina
Un hombre camina
arrastra los pies
los brazos el corazón
la espalda dobla antes
de llegar al cuello
el cuello dobla antes
de llegar al rostro
el rostro dobla y se encuentra
una lágrima que también
dobla
y se encuentra a un hombre
que no se encuentra.
La niña, La Pinta y La Santa María
lo aprendí de
sus cruces
vientre
manos
MUJER
trabajo
hambre
INDIO
saber
dios
HOMBRE
lo aprendí de
los siglos
p e r p e t u a c i ó n
Día de sol
Un rayo de sol
me pega en el pecho
dibuja alas en mi sombra,
yo muevo mis pies al ritmo del viento
bailo su música
y el verde del pasto perfuma el instante,
el momento exacto en que la vida
parece un templo:
el atardecer implacable
y hasta la tristeza se arrodilla.
Revelación
cada vez que me mirás
yo tiemblo,
el pecho se me abre
el mundo se me abre
como una revelación:
me veo frágil, te veo todopoderoso,
no hay peor certeza
que una inseguridad descubriéndote
Rayo
caen rayos y en medio de la noche
me vuelvo hacia mí,
mis miedos me ven a los ojos
me abren la mirada y tiemblo
por si el mundo se termina,
pienso en todas las veces que no dije
te quiero
el ridículo me frena,
un rayo en cambio te vuelve a vos
a tus incongruencias,
me siento vulnerable y segura
ante mis silencios,
están diciendo a gritos
que te necesito
Matria que llora un nombre
Cuánto cuerpo necesito para sanar,
el que tengo no me alcanza.
Me sobran los nombres que me duelen
y en cambio, me faltan las palabras.
Tengo cenizas en las manos,
piedras de un pasado que no olvido.
Alguna vez regué su tierra y fue memoria,
alguna vez lloré en silencio y fue martirio.
¿Soy acaso un jardín de flores muertas?,
¿de sangre desmatriada en el exilio?
Llevan vendas en los ojos quienes callan.
Llevo tumbas en el pecho, son mis hijos.
Tengo rabia en mi garganta
y muerde a gritos:
la verdad saldrá a la luz
y ninguna bala sabrá herirnos.
Malos hijos
Somos tu grito desolado
siempre guerra nunca gratitud,
como hijos malos
no te cuidamos
tierra
madre,
nos compramos una vida
que antes fue regalo
la vendemos por centavos
y el viento nunca nos ha pertenecido
el mar es prestado
el cielo nos mira nos dio la vida
nosotros a cambio
la arrebatamos
a cada especie cada árbol
cada niño que antes de aprender a hablar
ya vio el espanto,
el hambre la esclavitud,
el desierto es hoy
el lugar más sano, a salvo
alejado del monstruo
que has creado con tus manos
buena madre, malos hijos,
nos diste todo tiempo alma
río y monte,
aire y savia,
nosotros
te devolvimos llanto.
En reparación
cargo pedacitos
de mundo
en mi bolsillo,
una nunca sabe cuándo
se va a encontrar
con algo roto:
el asfalto
las paredes
las personas
Ciclo vital
La palabra que nace
de tu boca,
crece,
se reproduce
y me hiere,
no sabe morir.
Sin sentido
la lluvia es pasajera
el viento es pasajero
el reloj que va y que viene
me dice que también mi vida
es pasajera
mas este aburrimiento no se me
quita
Despistada
Hoy casi salgo a la calle
con los ojos vacíos.
Mirá que he salido con el suéter al
revés,
con las medias desparejas,
con los cordones desatados,
con el flequillo revuelto
y hasta con el pantalón
desabrochado.
Pero con los ojos vacíos nunca,
a lo sumo llenos de tristeza.
Lugar de nacimiento
Yo soy de pueblo,
pueblo chico,
las calles que unen las casas
te llevan también hasta el monte,
pero para entrar primero
se le pide permiso.
La cancha, la escuela,
el hospital y la plaza
quedan a cinco minutos de distancia
si vas de un lugar a otro.
El de la panadería te conoce
y te saluda por tu nombre,
tiene un cartel que dice “acá no se
fía”
pero es mentira,
es para asustar nomás.
Los chicos que salen
a la siesta
se quedan bajo una sombra
contando historias de pesca,
de yararás, de carpinchos
o de algún tucán que vieron.
Yo una vez vi un mono dice uno.
Mi tío cazó un yacaré dice otro.
A veces hay gente
que se adueña del monte
porque el monte, dicen
que no sabe defenderse
y huyen los tatúes a la chacra
de alguna familia agricultora
que mientras cosecha
mandioca o zapallo
encuentra su cueva.
La gente que vive de la tierra
no gana mucho aunque
tiene el sol en los ojos,
la risa del zorzal,
las manos con surcos,
la palabra llena de semillas.
La gente que vive de la tierra
no gana mucho,
valora un plato de comida,
una cama tibia,
una lluvia.
Mi abuela no fue a la universidad
pero entendía de agronomía
mejor que nadie.
No le vayas a contradecir,
si ella decía sembrá maíz
vos hacele caso.
Mientras pelaba guayabas
mi mamá le cebaba tereré,
ella dejaba de trabajar un ratito,
se sentaba en el banco
de madera,
le miraba a la cara
y le decía: estudiá hija
esta vida es difícil.
Mi mamá se jubiló de maestra.
Ya te digo yo:
la gente que vive de la tierra
tiene la palabra llena de semillas.
Yo crecí en el pueblo,
pueblo chico.
Las calles ahora están asfaltadas.
Ya es ciudad dicen unos.
Yo no voy a discutir
con los índices demográficos,
para mí sigue siendo pueblo,
pueblo chico
prejuicio grande, tan grande
como la mismísima capital.
A muchos les causa gracia,
a mí la ignorancia nunca me hizo reír.
Hay cosas
que se fueron ganando.
Hay otras
que se fueron perdiendo.
Se limpió el monte a la vez
que se limpió la conciencia.
Digo limpiar para no decir arrasar.
Dejaron vacío el monte,
también la conciencia.
Me pregunto ahora
dónde están esas palabras
llenas de semillas
cuando más las necesito.
Brillan luces LED
Brillan luces LED
en la calle
para que no se pierdan
por la noche
los jóvenes
o los recolectores de cartón.
Pero su hogar ausente,
su amor ausente,
su amigo ausente,
su escuela,
su barrio,
su futuro ausente
les ganan de mano.
Brillan luces LED
en la noche,
los que no brillan
son sus ojos.
