una mujer empuja
el silencio en su
garganta
las noches sin dormir
cuidando a otros
empuja para adentro
sus vergüenzas
las esconde para que nadie
las vea
la vea
empuja el dolor
en sus ojos
el cansancio en sus
costillas
el hambre de sus ganas
el reloj le dijo cásate
ella quería mar
una mujer empuja el mar
que lleva dentro
convierte en sequía
sus lágrimas
hecha raíces
riega su propia tierra
pero no florece
una mujer empuja tanto
y no da la vida sino
su propia muerte
Un hombre camina
Un hombre camina
arrastra los pies
los brazos el corazón
la espalda dobla antes
de llegar al cuello
el cuello dobla antes
de llegar al rostro
el rostro dobla y se encuentra
una lágrima que también
dobla
y se encuentra a un hombre
que no se encuentra.
Cárcel
en mi cárcel
las paredes no están
escritas,
las palabras en cambio
perecen
en mi garganta
La niña, La Pinta y La Santa María
lo aprendí de
sus cruces
vientre
manos
MUJER
trabajo
hambre
INDIO
saber
dios
HOMBRE
lo aprendí de
los siglos
p e r p e t u a c i ó n
Día de sol
Un rayo de sol
me pega en el pecho
dibuja alas en mi sombra,
yo muevo mis pies al ritmo del viento
bailo su música
y el verde del pasto perfuma el instante,
el momento exacto en que la vida
parece un templo:
el atardecer implacable
y hasta la tristeza se arrodilla.
Revelación
cada vez que me mirás
yo tiemblo,
el pecho se me abre
el mundo se me abre
como una revelación:
me veo frágil, te veo todopoderoso,
no hay peor certeza
que una inseguridad descubriéndote
Mariposa
te escribo a años de distancia,
soy de procesos lentos,
la mueca de tu cara se borró
y sin embargo yo escucho tu risa todavía,
en mi pupila permanece fija
tu mirada tiesa y filosa
capaz de derrumbarme mil castillos
de un sarpazo,
siempre me pregunté
qué ausencias te visitaron ese día,
tu cabeza tan llena de jaulas
y sin cerrojos por donde escapar,
vos tan pájaro
pero el tiempo no construye cielos
sobre el silencio,
las palabras esta vez no llegaron
a salvarte,
el monstruo no perdona,
me tranquiliza creer
que tus pies de oruga
ahora son de mariposa
y ninguna jaula podrá detenerte,
te escribo a años de distancia,
como una carta que llega tarde
a una casa vacía de ventanas clausuradas,
pero este adiós es también
tu bienvenida
